Когда родилась моя дочь, я с удивлением понял, что она не просто часть меня и в ней течёт моя кровь. И в её ДНК не просто запрограмированно развитие клеток, делающее её тело похожим на меня.. Из этих, ещё не набравших цвета, сине-серых младенческих глаз, смотрел я сам!
Я видел всё в первый раз...

Вот мама склоняется надо мной. Её лицо и вся она, такая родная. Она, - единственное, что меня не удивляет в этом мире. Я просто её маленькая часть. И она, - единственное, что связывает меня с той темнотой, которая было ДО... До моего рождения.

Вот моя кроватка, вот комната. Эти обои, - первые в моей жизни, и они почти такие же родные как мама.

Вот меня ведут в детский сад. И там, почему-то именно в гулком, казённом, чужом туалете, я понимаю, что есть ещё какой-то другой, не родной домашний, а совсем чужой, холодный, внешний мир.

Я родился (родилась?) в 21 веке, и мне кажется, что компьютеры были всегда. Естественно, он есть и у нас. Пока он непонятен мне, и я никак не могу добиться от родителей, что же такое "интернет".. Но в нём есть мои любимые игры, и я сам (сама?) умею их запускать!

Я люблю куклы. Вот мои любимые Барби. А вон мой папа. Он вешает на кухне новую люстру. Она такая красивая, новая...

Я возвращаюсь в себя, смотрю на дочь сверху вниз, на её теперь карие (как у меня!) глаза, и улыбаясь понимаю, что хочу её обнять.
Я откладываю отвёртку и понимаю, что через много лет эта люстра станет старой, пыльной и всем надоевшей. Её заменят. И останется она лишь в воспоминаниях моей дочери:
"- А вот я помню ещё кадр из детства! Мне было наверное лет 6 или 7. Я играю сидя на полу, а папа стоит на табурете, такой высоченный, достаёт до самого потолка! И вешает новую, красивую люстру!"


PS И ещё... Я иногда я замечаю в себе своего отца. Его черты, его привычки. Наверное он, проживая сейчас свой шестой десяток, так же выглядывает иногда из меня грустным взглядом. Из меня, ещё полного сил, молодого, 35-ти летного мужчины...